Hacia 1945 yo cantaba con la orquesta de Eduardo V. Requena y hacíamos los cambios en el cabaret Odeón de la Boca, ubicado frente al Riachuelo. Los lunes íbamos en lugar de la orquesta estable. En su repertorio la orquesta tenía un tango que gustaba mucho, cuyo autor era Benigno Calvelo. Yo por ese entonces tenía que hacerme socio de SADAIC, de modo que andaba buscando completar los cinco temas que exigían. Así que cuando Calvelo me pidió que le pusiera letra me vino de perillas. Y nació 1910 una letra que escribí en homenaje al año en que se casaron mis viejos. Pero a mí no me gustaba la primera parte de modo que le pedí permiso a Calvelo y rehice la música para que se adaptara a la letra sin problemas.
Por aquellos años el sueño de todo autor era que sus temas se los cantara Angel Vargas. Así que un día me decidí y lo fui a esperar a la puerta del local donde actuaba en la calle Corrientes y se lo dí. Con los años tuve la dicha de que Angelito me grabara Boliche de cinco esquinas, Si es mujer ponele Rosa, Quien tiene su amor, Embrujo de mi ciudad y ese 1910 que con tanta ilusión le llevara aquel día.
Pero volvamos al canto. Yo actué con muchas orquestas. Por ejemplo la de Eladio Blanco donde en el piano actuaba José Pascual, con Francisco Rotundo. También actué con Emilio Orlando que era de mi barrio. Con una orquesta que dirigía Bernardo Alvarez, «Los Dados Blancos», con la que actuábamos en los bailables de Radio Belgrano. Más acá lo hice con Los Astros del Tango y en los carnavales de 1980 me presenté con Armando Pontier en los bailes del Centro Lucense. Era muy lindo, porque me presentaba el propio Armando y hacíamos La Milonga y yo y Quien tiene tu amor con un éxito bárbaro.
De modo que mi trayectoria de cantor fue muy extensa y me dio muchísimas satisfacciones. Pero mi gran sueño era el de ser autor. Hacia 1941 lo conocí a Luis Porcel que trabajaba en el Balneario Municipal en una orquesta donde yo cantaba. Luis Porcel, bandoneón de punta de Carlos Di Sarli, era hijo de Natalio Porcellana, gran maestro. Yo iba muy seguido a escuchar esta orquesta. Así lo conocí a Roque Di Sarli, hermano de Carlos, quien había compuesto un tango que esperaba que Carlos Bahr le pusiera letra y como se demoraba en concretarla me preguntó si me animaba. |Y cómo no! Así nació Llanto en el corazón que cantó Roberto Rufino.
Carlos Di Sarli había firmado un contrato de exclusividad para hacer los carnavales de Atlanta. Su hermano Roque, por su parte, armó una orquesta para trabajar en el Club «La Blanqueada» ubicado en Santa Fe y Salguero. Y haciendo una picardía anunciaban la orquesta de Di Sarli bien grande y con letra chiquita, el nombre de Roque. La gente de Atlanta puso el grito en el cielo y don Carlos se cabreó tanto con su hermano que sacó de su repertorio Llanto en el Corazón que estaba para grabarse en esos días. Carlos estuvo como cinco años sin hablarse con Roque y mi tango quedó sin editarse para la venta. Así me perdí ese gran espaldarazo que hubiera sido la grabación de Carlos Di Sarli - Roberto Rufino.
De cualquier manera tuve mi revancha. Para ese entonces había compuesto Muchachos comienza la ronda cuyo título original era Muchachos se armó la milonga y que tuve que cambiar por disposición del gobierno militar que impedía las letras lunfardescas.

Al lado del cine Opera tenía instalado su negocio un tal Schulman, que era distribuidor de Fermata donde yo solía ir para ver las novedades. Por esos años el boom de Buenos Aires era Tanturi con Castillo. Una locura. Yo no lo conocía a Castillo; lo había escuchado en la radio, en los discos, pero nunca lo había visto. Un día me animé y le dije a Schulman que había hecho un tango ideal para que lo cantara Castillo. Schulman me lo pidió y cada vez que iba a su negocio me lo hacía cantar.
Sin decirme nada se lo llevó a Enrique Lebendiger que era el propietario de Fermata donde ya trabajaba Ben Molar. Y ellos se lo dan a Tanturi y lo estrena Castillo. Era el año 1942. Al poco tiempo sucede la revolución que comienza con ese asunto de la depuración del idioma y yo tuve que buscar otro título y modificar la letra porque sino no lo pasaba ninguna radio. ¡¡¡Un verdadero disparate!!!
Cuando Castillo cantaba el tango en el «Palermo Palace» yo no lo conocía. Pero una noche fui. Por ese tiempo yo trabajaba en el Correo, así que con unos amigos del trabajo fuimos en dos autos. Y entonces lo veo por primera vez a Castillo y escucho cantar mi tango. Cuando termina de actuar, mi primo Tito Arolas -ya fallecido- que era conocido de Tanturi y sus muchachos, lo trajo a Castillo a la mesa y me lo presenta. Me acuerdo que cuando le dijo que yo era el autor de Muchachos se armó la milonga, Alberto contestó:¡ lo que va a ser este tema! ¡lo que va a ser!
En la segunda parte del espectáculo sucedió algo que es digno de recordarse. En el Palermo Palace estaba presente Amadeo Mandarino, uno de los primeros cantores de Pichuco y se quiso adherir al éxito de Tanturi cantando el tango Buenos Aires de Romero y Joves. Ese tango tiene un final embromado, porque va una coda en la que el cantor debe entrar a tiempo. Como no se había ensayado, la cosa no salió bien. La orquesta por un lado y Mandarino por el otro. Castillo se dio cuenta que el público no había quedado conforme y entonces entró con Muchachos se armó la milonga y fue algo electrizante. Lo tuvo que repetir no sé cuántas veces.
Pero Castillo se devinculó de la orquesta sin grabarlo pese a que Tanturi ya lo había incorporado a su repertorio. El 6 de agosto de 1943 debuta Enrique Campos y a la tarde de ese mismo día lo graba en Victor con el nombre de Muchachos comienza la ronda. El disco 78 llevaba a la vuelta el vals «Al pasar» de Gatti e Iglesias, el primer bandeoneón de la orquesta. Recuerdo la expectativa que había por escuchar al reemplazante de Castillo. Esa noche todo el mundo estaba prendido a la radio. Y ahí también Campos comienza la audición con mi tango. Fue algo inolvidable.
En la partitura de Fermata dice «grabado por Tanturi con Enrique Campos», pero despuén tuvo otras grabaciones. Y es muy lindo recordar un gran gesto que tuvo Lucio Demare para con Osvaldo Pugliese cuando éste le pidió que le cediera la prioridad de grabar el tango en Odeón porque le venía bien a Roberto Chanel. Demare, que tenía pensado grabarlo con Raúl Berón, no puso inconvenientes y la grabación de Chanel fue también todo un suceso. Podría decir que a partir de este tango, comienza verdaderamente mi carrera como autor.
Tanturi me grabó además Que no saque el tres, una milonga que compuse con Gallucci y Pauloni; En el salón, tango que firmo con Cristóbal Herrero y Salimos a Bailar que hice con Juan Pomati.
Después llegaron otros éxitos. En 1958 Alejandro Romay, capo en esa época de Radio Libertad y la audición Los grandes valores del tango, formó una orquesta bajo la dirección de Leopoldo Federico cantando Elsa Rívas que estrena exclusivamente Quien tiene tu amor, dando lugar a un éxito realmente extraordinario. En esa orquesta actuaba Roberto Rufino y Hugo Marcelino, luego conocido como Hugo Marcel. Y a partir de allí hice varios tangos que me dieron muchas satisfacciones: Un lugar para los dos con Aquiles Roggero que lo grabó Caló con Iriarte; Solitaria, vals peruano y No fue ninguno de los dos, tango que escribí con Roberto «Teclita» Vallejos y cantó Miguel Montero con la orquesta de Caló; también Mientras vuelve el amor con José Dames (grabado por Podestá). Hicimos además con Caló otro tango titulado Estamos frente a frente que no llegó a grabar. Mi vinculación con él fue muy importante ya que todos estos temas tuvieron gran suceso.

En fin, tuve muchas satisfacciones a lo largo de mi vida. Y sobre todo conocí e hice amistad con gente irrepetible. Me gustaría citar a algunos, como por ejemplo a Vicente Demarco. Era el amigo con el que me encontraba siempre en la casa de Mercedes Salazar en Belgrano, en la calle Conesa donde hacíamos unas reuniones inolvidables. Amadeo Aiello tocaba el piano, Demarco también. Concurría Oscar Moles un violinista hincha fanático de Julio De Caro. Allí nos reuníamos siempre. Demarco es autor -junto con Alfredo Roldán- de Tu pálido final y también de un tango muy hermoso dedicado a Cátulo Castillo -«Catulín»- y muchos otros que tuvieron mucha difusión. Ese encuentro en lo de Mercedes Salazar daba ocasión para que se conocieran otros músicos entre sí.
Otro amigo al que quiero recordar es José Dames, recientemente fallecido. Vivía en el Delta, era bien paisano, bien de afuera. Incluso en la forma de caminar, de hablar. Era algo introvertido. Tuvimos cincuenta años de amistad. Recuerdo que un día apareció con la melodía de Tristeza Marina que la llevaba a la editorial Select que dirigía Oscar Rubens y donde tenía que ver, por supuesto, Luis Rubinstein. Rondaban por esa editorial algunos jóvenes músicos como Elías Randal y Horacio Sanguinetti que fue quien escribió los versos de Tristeza Marina. ¡Qué gran compositor Dames! También escribió con Sanguinetti uno de los tangos fundamentales del 40: Nada, un tema bellísimo, de alta calidad. Su muerte fue una gran pérdida para el tango y para la amistad de tantos años.
Otra personaldad a quien traté muchísimo fue Juan Carlos Cobián. Muchas veces me pidió alguna manito en las letras que componía para sus músicas. Recuerdo por ejemplo Monedita de Plomo, Negar, Cabaret, Otoñal.
Cobián era un genio, un compositor exquisito, de una sensibilidad impar. Pero con las letras tenía algunos problemas porque él era fundamentalmente un músico.
Así que me consultaba y yo con mucho gusto y orgullo colaboraba con él. Recuerdo que el último tema sobre el que me consultó fue Flor de Loto.